他因食人事件不能位列三公，既是武将又是谋士，多次救曹操于危难之中。他胆识过人，面对敌军十万大军，只有700士兵的他临危不乱，最终免于劫难。他就是三国时期曹操八大谋士之一的程昱。程昱生于公元141年，兖州东郡东阿人，也就是今天的山东省东阿县。在黄巾起事时，东阿县王度烧掉县城内的仓库后顺应而起，县令也号召全体百姓弃城而逃。尚在家乡的程昱发现，王度根本没有固守空城的能力，只不过是想趁机掠夺财物。而县城不仅有着又高又厚的城墙，而且还有充足的粮食。于是程昱便联络城内的薛房等大户人家商议共同守城之事，得到赞同之后，他们又将已经逃走的县令找回，共同坚守，果然，王都兵马久久不能破城，没办法，他只能带兵撤退。程昱见王埠气势已落下风，便迅速打开城门，带领以百姓组成的军队乘胜追击，王部被打得落荒而逃，东阿也因此得以保全，程昱的名声也就此传开。公元192年，公孙瓒与袁绍发生矛盾，二人刀兵相见后袁绍战败。在此之前，兖州刺史刘岱与袁绍和公孙瓒是和亲关系，袁绍的妻儿还在刘岱的住所，与袁绍已经绝交的公孙瓒战胜后，便让刘代赶走袁绍的妻儿。刘岱得到这个消息后非常为难，因为他不想得罪任何一方，更何况公孙瓒还在对他实施救援，思考几日，终不知如何是好。后来，时任别家一支的王煜向他推荐程昱是能决断大事之人，可以请他相助。程昱见到刘代后，便向其打了一个比喻，溺水儿童要等遥远的人来相救，恐怕早就溺死于水中。公孙瓒就是那个遥远的施救者，而袁绍却离你更近。程昱认为公孙瓒根本不是袁绍的对手，袁绍的实力只是暂时的，公孙瓒迟早会被他擒住。于是刘岱听从了程昱的建议，让公孙瓒的手下范芳带着袁兵回去了，只不过拒绝了公孙瓒要求的刘岱内心还是有些不安，生怕程昱判断错误，可还没等范芳回到老家，公孙瓒就已经被袁绍功败，听到消息的刘岱大喜，一直悬着的心也终于放下。如果他没有听从程昱的，只顾一时权变而不去长远考虑，那么他得罪的将是袁绍。事后，刘岱极力推荐程昱任都尉一职，被程昱推辞。刘岱被黄巾军所杀后，曹操兵临兖州并征召程昱，程昱便一口答应了下来。当时他的朋友还有些不解，为什么拒绝刘代后又答应了曹操，程昱却是笑而不语。这里认为有两种可能，一个是在程昱的内心早已判定曹操是个诚实之人，之所以拒绝刘岱，就是在等待投奔曹操的机会。二是迫于无奈，如果不为曹操所用，将很有可能被曹操所杀，为了保全自己，只能答应曹操的征召。不管怎样，程昱最后一直忠心于曹操帐下。在曹操征讨徐州时，张邈等人趁机反叛，并迎接吕布进城，最后只剩下程昱和荀彧留守的鄄城、范县以及东阿，而东阿和范县也即将成为陈宫要攻打的目标。荀彧认为现在唯一的希望就是团结三县百姓，否则仅剩的三个郡县也必将被叛军所占领。于是跟程昱商量，让程昱回城劝说百姓，毕竟他的名声在家乡早已传开，是众望所归的人物。程昱没有迟疑，便迅速启程向家乡东阿返回。在路过范县时，他劝解县令靳允，别有他心，一定要守住范地，同时派骑兵把守在昌平渡口。在辰宫的手下到达范毅时，金允在暗中设下埋伏将其斩杀，随后命令士兵奋力守城。准备攻城的成功，却因为仓亭渡口有骑兵把守而无法渡河。程昱回到东阿后，县令早已率领民众坚守城池，在与兖州从事薛悌共同谋划后，仅剩的3座县城终于得以保全。可以说，如果没有程昱，曹操大军早已无家可归。没过多久，袁绍准备率军南渡黄河，被称为镇威将军的程昱仅有700士兵守在鄄城。曹操听说袁绍南渡的消息后，害怕鄄城北攻，便准备给程昱增援两千兵马。程昱收到信息后，立刻写信阻止。他认为袁绍拥兵自傲，根本不屑于向只有700士兵的城池进攻，相反，如果接受增援，一定会引起袁绍的注意，那时会引起更大的麻烦。果不其然，袁绍听说程昱的兵马少得可怜，便没有攻城。曹操曾对贾诩说，程昱的胆识可以跟周朝勇士孟贲相比。公元194年，曹操和吕布交战于濮阳，多次失利，再加上蝗虫灾害，兵粮不足，双方便缓战退兵。此时的袁绍想抓住机会让曹操归顺于，他便派使者去说服曹操迁居业城。当时的曹操军粮耗尽，眼见要失掉兖州，认为归顺袁绍是唯一的出路。程昱听说了曹操的打算，赶忙阻止。也正是如此，有了程昱吃人的记载。当时程昱劝说曹操，袁绍虽有吞并天下的野心，但是他的能力根本不足以令他成事。尽管兖州只剩下三座城池可守，可是以曹操的神武之力，再加上程昱和荀彧等人的权力协助，必能成就曹操的霸王之业。曹操听后才放弃了归顺袁绍的想法。至于粮草问题，郭颁魏晋世语中这样写道，初，曹操伐石与掠其本县，攻三日，粮颇杂，以人俯在成渝，回城后便开始大肆洗劫，积累粮草，只是因为到处虫灾，他所收集到的粮草根本无法维持。为了不耽误军情，程昱便在粮草中混入了蚁人制成的肉干。有人认为，以人为辅这件事，很可能是程昱替曹操背了黑锅。因为曹操为了达到目的，不乏会使用比较残暴的手段，他更不希望将来被人骂成是十人的暴君，所以有人认为这件事的幕后主谋便是曹操。而程昱之所以不能位列三公，与此事有着很大的关联。公元220年，曹丕代汉称帝，曾被诬陷而遭到罢免的程昱副官，正当朝廷准备将其列为3公时，程昱突然去世，时年80，曹丕追赠其为车骑将军。
《三国程昱攻略：乱世中的智谋与抉择》

在三国乱世，程昱无疑是一颗璀璨的智谋之星。他不仅多次在关键时刻救曹操于水火，更以其独特的谋略影响着局势的走向。

程昱初露锋芒于黄巾起事之时。东阿县城面临王度之乱，县令弃城而逃，程昱却敏锐洞察王度并无固守之力，凭借县城坚固城墙与充足粮草，联合大户人家与县令坚守城池。待王度气势衰落，他果断出击，乘胜追击，成功保全东阿，名声大噪。

公元192年，公孙瓒与袁绍矛盾激化，刘岱夹在中间左右为难。程昱以溺水儿童之喻，精准分析局势，劝刘岱拒绝公孙瓒、接纳袁绍妻儿，助其做出正确决策，避免得罪袁绍。此后，曹操征召程昱，他虽先拒刘岱，却欣然应曹操之邀，原因或是认定曹操诚实，或是为保自身周全。

曹操征讨徐州时，张邈反叛，吕布入城，鄄城、范县、东阿危在旦夕。程昱凭借在家乡的威望，回城劝说百姓，稳住局势。在范县，他劝县令靳允坚守，并设伏斩杀敌军，成功阻止敌军渡河。回到东阿，又与众人共同谋划，保全三县，让曹操大军有了立足之地。

袁绍率军南渡黄河，程昱仅率700士兵守鄄城。曹操欲增援，程昱却写信阻止，因其深知袁绍拥兵自傲，增援反而会引火烧身。事实证明，程昱的判断无误，袁绍并未攻城。

公元194年，曹操与吕布交战失利，又逢蝗虫灾害，兵粮短缺。袁绍趁机劝曹操归顺，程昱坚决反对，力陈袁绍不足成事，坚信曹操凭借自身神武及众人辅佐，必能成就霸业，成功打消曹操归顺之念。

程昱的一生，充满传奇色彩。他的智谋与胆识，在三国乱世中留下了浓墨重彩的一笔，为后人研究那段历史提供了宝贵的借鉴。无论是应对复杂的局势，还是在关键时刻做出抉择，程昱都展现出了卓越的才能，堪称三国谋士中的典范。
程昱,曹操,谋士,食人事件,黄巾起事,公孙瓒,袁绍,刘岱,吕布,曹丕